আনিসুল হক

বীরের এ রক্তস্রোত

হামিদুর ছেলেটা গায়েগতরেই বেড়েছেন। পেশল বাহু, চিতানো বুক, পেটানো হাত-পা। নাকের নিচে গোঁফের রেখা। আসলে তো কিশোরই। বয়স কত হবে? ১৮? কিংবা এক বছর কম বা বেশি। মনের বয়সে তিনি কিশোরই রয়ে গেছেন।

বছরে একবার লিখি, বসন্তে অথবা বরষায়, কারণ রাইসু চায়, ডেকে বলে, বিশেষ কবিতা সংখ্যা, পদ্য চাই, পদ্য দিতে হবে।

কমান্ডার মাহবুব ভাই এই কাজটা আমাকেই কেন দিলেন? এই কাজটা আমি করতে চাই না। এটা একটা করার মতো কাজ হলো! এর চেয়ে যদি বলতেন, ওই যে ওখানে পিঠমোড়া করে বাঁধা আছে সগির রাজাকার, যাও, ফায়ার করো, করতে পারতাম। হাত ...

বাইরে একটা কোকিল ডেকে উঠল। দক্ষিণের জানালা দিয়ে বাতাসও আসছে ঘরে, বসন্তের বিখ্যাত সমীরণ। আমের গাছে মুকুল এসেছে নাকি! আজকাল বাতাসে কেবল বারুদের গন্ধ, টায়ার পোড়ানোর গন্ধ। এর মধ্যে হঠাৎ করে এক ঝলক ...