মা জানত না...

প্রশিক্ষণে আমাদের সাহস দেখানো হতো। তাঁরা বলতেন, একটা করে পাকিস্তানি ফোর্সের পেছনে ১০-১৫ জন করে মুক্তিযোদ্ধা পাঠানো হবে। ভয় নাই। পাকিস্তানি বাহিনীর গুলির স্টক শেষ করতে হবে। তুরার প্রশিক্ষণ শেষে আমাদের ১১ নম্বর সেক্টরের মুক্তিযোদ্ধা নাছির উদ্দিন কোম্পানির অধীনে যুদ্ধে পাঠানো হয়। তখন সেপ্টেম্বর মাস হবে। দিন-তারিখ মনে নেই। মহেন্দ্রগঞ্জ ক্যাম্প থেকে অস্ত্র নিয়া একদিন সন্ধ্যার পর শতাধিক মুক্তিযোদ্ধা রওনা দিলাম কামালপুর ক্যাম্পের দিকে। ভোররাতে পাকিস্তানি বাহিনীর কামালপুর ক্যাম্পের চারদিকে আমরা নিরাপদ দূরত্বে অবস্থান নিই। আমরা একটা গুলি ফুটাই। অরা বৃষ্টির মতো হাজার হাজার গুলি করত। আমরা তো একটা ফুটাইয়াই কাইটা পড়ছি। কামালপুরে পাকিস্তানি বাহিনীর সঙ্গে কয়েক দিন গোলাগুলি চলে। একদিন আমরা সবাই পজিশন নিছি। পাকিস্তানি সেনারা সমানে গুলি করতাছে আমাদের দিকে। সমানে শেল মারতাছে। অই সময় আমার সাথিদের বেশ কয়েকজন শেলের টুকরার আঘাতে আহত হন। শেলের টুকরার আঘাতে আমার বাঁ হাতের কবজির মাংস উড়ে যায়। রক্ত ঝরতে থাকে। সাথিরা আহত সবাইকে মহেন্দ্রগঞ্জের হাসপাতালে পাঠায়। হাসপাতালে আমরা ২০ দিন চিকিত্সা নিই। সুস্থ হওয়ার পর আবার কামালপুর ক্যাম্পের পাকিস্তানি সেনাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধে অংশ নিই। পরে সেখান থেকে আমাদের কোম্পানির মুক্তিযোদ্ধারা শেরপুরের নকশী, বারোয়ামারী হয়ে আবার ইসলামপুর, মাদারগঞ্জ হয়ে মেলান্দহের নিজ বাড়ি ফিরে যাই।

যুদ্ধের পর আমার মা ছবুরন মারা গেছেন। আজকে আমার মাকে বেশি মনে পড়ে। মা প্রথম যাইতে দিতে চান নাই। নিষেধ করেছেন। ফিরি কি না ফিরি, এ জন্য হয়তো। মাকে না জানাইয়াই বাড়ি থেকে বাইর হই। বললে যাবার দিতেন না। যুদ্ধ শেষে প্রায় নয় মাস পর বাড়িত যাই। বাড়িতে ঢুকতে ঢুকতে মায়রে ডাক দিলাম। বলি, আমি খলিল। দেখে মনে হলো কানতে কানতে হয়তো মায়ের চোখ অন্ধ হয়ে গেছে। গ্রামের মানুষজনের কাছে শুনেছি, রাজাকার-বদর বাহিনীর লোকজন অনেক অত্যাচার-নির্যাতন করেছে। অনেকের বাড়িঘর লুটপাট করে পুড়িয়ে দিয়েছে।

দেশ স্বাধীনের ৪০ বছরেও আমার কষ্ট গেল না। অনেক মুক্তিযোদ্ধা আশ্রয়হীন হয়ে ধুঁকে ধুঁকে মরছে। পাকিস্তানি বাহিনী ও রাজাকার-আলবদরদের ফাঁসি চাই। তাদের বিচার যেন আমরা দেখবার পাই।

অনুলিখন: মোস্তফা মনজু, জামালপুর

সূত্র: ১৬ ডিসেম্বর, ২০১০ সালের বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশিত