বোনের চোখে ভাইয়ের স্মৃতি

বুড়ো মা-বাবা গ্রামেই ছিলেন। কিন্তু বাদ সাধল রাজাকাররা। ছেলে মুক্তিযুদ্ধে যাওয়ার অপরাধে রাজাকাররা বাবাকে খানসেনাদের হাতে তুলে দেওয়ার পরিকল্পনার কথা জানতে পেরে গ্রাম ছেড়ে ভারতে পালিয়ে যেতে বাধ্য হন তাঁরা।

আমি ও মনসুরা—দুই বোন দেশ ছেড়ে পরিবারের সদস্যদের নিয়ে উঠেছিলাম ভারতের গঙ্গারামপুর থানার রতিনাথপুর ইউনিয়নের ওজুনাহার গ্রামে। সেখানে ‘সপরন দীঘি’ নামের একটি বিশালকায় পুকুরের চারধারে শরণার্থী শিবিরে ছিলাম আমরা। সেখানে আমাদের মতো প্রায় ৫০০ পরিবার আশ্রয় নিয়েছিল। ওই সীমান্তের বিভিন্ন এলাকায় যুদ্ধরত ছিল আজাহার।

শরণার্থী শিবিরে থাকতে তিন-চার দিন এসেছিল আজাহার। পরনে ছিল খাকি পোশাক, পায়ে জুতা, কাঁধে এলএমজি, পকেটে গ্রেনেড। একমাত্র ভাইকে কাছে পেয়ে দুই বোন আমরা বুকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে আকুল হয়ে প্রথম দিন বলেছিলাম, ‘ভাই, অনেক যুদ্ধ করলি। আর দরকার নেই।’ কিন্তু তার দৃঢ় কণ্ঠের উচ্চারণ ছিল, ‘তোরা বোনেরা এমন করে কাঁদলে তো দেশ স্বাধীন হবে না। প্রতিদিন কত মুক্তিযোদ্ধা শহীদ হচ্ছে। আমি তো বেঁচে আছি। তোরা সাহস দিবি। কান্নাকাটি করলে আর আসব না। তবে দেশ স্বাধীন না হওয়া পর্যন্ত ঘরে ফিরব না।’

বিজয়ের পর ১৭ অথবা ১৮ ডিসেম্বর হবে দিনটি। ওই দিন বিকেলে আচমকা দূর থেকে বুবু বুবু বলে চিত্কার করে ডাক কানে এল। মনসুরা ও আমি ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে আসতেই বাড়ির আঙিনায় অবোধ শিশুর মতো ভাইকে বুকে জড়িয়ে আনন্দের বন্যা আর তৃপ্তির কান্নার আতিশয্যে আমরা বিভোর হয়ে পড়ি। সংবিত্ ফিরে পাই, যখন দেখি, পাড়া-প্রতিবেশীরা সবাই ভিড় করছে আঙিনায়।

আজাহার বলেছিল, ‘বুবু, বলেছিলাম না। দেশ স্বাধীন না করে ঘরে ফিরব না। আমি আমার কথা রেখেছি বলেই কাঁধ থেকে এলএমজি নামিয়ে সবার সামনে শূন্যে বেশ কয়েকটি গুলি ছোড়ে।

আজাহারকে বেশ ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। কোটরে বসে গিয়েছিল ওর চোখ দুটো। সে জানায়, মুক্তিযোদ্ধা সঙ্গীরা রাস্তায় তার অপেক্ষায় আছেন। তাকে ফিরতে হবে। আমি দৌড়ে ঘরে গিয়ে একটা থালায় ভাত আর মাংস নিয়ে ফিরে এলাম আঙিনায়। নিজের হাতে ওর মুখে তুলে দিলাম ভাত। ভাত খেতে খেতে ও বলেছিল, ‘বুবু, কত দিন যে ভাত খাইনি।’ সে চলে যায়। আমাদের দুই বোনের সঙ্গে সেটাই ছিল তার শেষ দেখা।

বিজয়ের মাত্র ২০ দিন পরের কথা। ১৯৭২ সালের ৬ জানুয়ারি। ওই দিন আজাহার মহতুল্লাপুর গাজাড়মারী নিজ গ্রামে সারা দিন বাবার কাজে সহায়তা করে। আমন ধান মাড়াই করে নিজ হাতে। বিকেলে মহারাজা স্কুলে ট্রানজিট ক্যাম্পে মিটিং আছে। মা-বাবা ও স্ত্রী মনোয়ারাকে বলে যায়। সেটাই ছিল তার শেষ যাওয়া।

সন্ধ্যায় মাগরিবের আজান শেষ হওয়ার পরপরই প্রচণ্ড বিস্ফোরণে উড়ে যায় ট্রানজিট ক্যাম্প। ওই স্থানটি পরিণত হয় বিশাল পুকুরে। ক্যাম্পে অবস্থানরত মুক্তিযোদ্ধাদের শরীরের মাংস, হাড়, স্কুল ভবনের ইট-পাথর উড়ে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পড়ে পুরো শহরে। ওই এলাকা ছাড়াও শহরের বিভিন্ন এলাকার বাড়িঘর, দরজা-জানালা ভেঙে পড়ে। ধারণা করা হয়, অপসারিত মাইন ট্রাক থেকে নামাতে গিয়ে হাত ফসকে পড়ে গিয়ে ওই বিস্ফোরণের ঘটনা ঘটে থাকতে পারে। ধারণা করা হয়, প্রায় সাড়ে নয় শ মুক্তিযোদ্ধা নিহত হন ওই ঘটনায়।

অনুলিখন: আসাদুল্লাহ্ সরকার, দিনাজপুর

সূত্র: ১৬ ডিসেম্বর, ২০১০ সালের বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশিত