‘মা, খুব খিদে পেয়েছে’

৫ ডিসেম্বর আমার মেজো ছেলে মোস্তাক হোসেন ও মোশারফ হোসেন কয়েকজন বন্ধুকে নিয়ে বাড়ি থেকে বের হয়। ৮ ডিসেম্বর ঢাকার রূপগঞ্জে পাকিস্তানি সেনারা ওদের ঘিরে ফেলে। পরবর্তী সময়ে যত দূর শুনেছি, সেদিন সেখানে পাকিস্তানি সেনাদের সঙ্গে ছেলেরা সম্মুখযুদ্ধ করেছিল। কিন্তু অপ্রস্তুত থাকায় সে যুদ্ধে ওরা জিততে পারেনি। আমার দুই ছেলেসহ বেশ কয়েকজন মুক্তিযোদ্ধা সেদিন শহীদ হন।

খবরটা আমার কাছে গোপন রাখা হয়েছিল। কিন্তু বাসার সবাই কী যেন কানাঘুষা করত। আমি গেলেই সব চুপ। এভাবেই চলল বেশ কিছুদিন।

১২ ডিসেম্বর, বিকেল চারটা। আমরা বড় ছেলের ঢাকার বাসায়। দ্বিতীয় ছেলে মোকারম হোসেন, তৃতীয় ছেলে মনসুর হোসেন ও জামাতা আবু ইউসুফ বাসায় ছিল। সবাই ক্লান্ত হয়ে ঘুমাচ্ছে। বড় মেয়ে দৌড়ে এসে খবর দিল, মা, মেশিনগান লাগানো চারটে আর্মির গাড়ি এসে আমাদের বাড়ি ঘিরে ফেলেছে। আমি উঠে দাঁড়ানোর আগেই ওরা দোতলায় উঠে আসে। সবাইকে বাড়ি থেকে বের হতে বলে। একজন পাকিস্তানি আর্মির হাতে বেশ কিছু কাগজ ছিল। সে কাগজ দেখে আমার ছেলেদের নাম ধরে ডাকছিল। ছেলেরা ভয়ে কাঁপছে। আমি তাকাতে পারছিলাম না ওদের দিকে। আর্মিরা বাড়ির সবাইকে ঘর থেকে বাইরে বের করে। বাড়ির উঠানে গোল করে বসায়। সবার নাম জানতে চাইলে ছেলেরা মিথ্যা নাম বলে। কিন্তু ওরা কিছুই মানে না। ওরা আমার দুই ছেলে ও জামাতাকে গাড়িতে তুলে নিয়ে যায়। ছেলেরা যাওয়ার সময় শুধু বলেছিল, মা, তুমি চিন্তা কোরো না, আমরা ফিরে আসব।

ওরা আর ফিরে আসেনি। কদিন পরই দেশ স্বাধীন হয়। আমি ওদের প্রতীক্ষায়। শেষ পর্যন্ত খবর পেলাম, পাকিস্তানি আর্মিরা ওদের হত্যা করেছে। কিন্তু কোথায়, কীভাবে, আজও তা জানতে পারিনি।

পাবনায় ফিরে এসে দেখলাম, ঘরে যা ছিল সব লুট হয়ে গেছে। পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছে বাড়ির একাংশ। চার সন্তান ও জামাতাকে হারিয়ে এলোমেলো হয়ে গেল সবকিছু। বুকের মধ্যে একটা পাথর ভর করল। অনেক কেঁদেছি তখন। আজও বারবার মনে পড়ে আমার সন্তানদের স্বপ্নের কথাগুলো। চিন্তা হয়, কী চেয়েছিল ওরা, আর কী পেলাম আমরা। আজও মনে হয়, ওরা ফিরে আসবে। বলবে, মা, খুব খিদে পেয়েছে, খেতে দাও।

অনুলিখন: সরোয়ার উল্লাস, পাবনা