default-image

ইতিহাস এক ধরনের আখ্যান, এটি গল্প-উপন্যাসের চেয়ে আলাদা কিছু নয়। বইয়ের পাতার দুটো অনুচ্ছেদের মাঝখানে যে সাদা জায়গাটুকু থাকে, গল্প-উপন্যাসের নীরবতা ঘটে সেইখানে। অন্তরালের এই ঘটনাটুকু ঘটে যাওয়ার ফলে আমাদের চরিত্র ও কাহিনি একটি বিন্দু থেকে পরের বিন্দুতে সরে আসতে পারে। কিছু কিছু গল্পের ক্ষেত্রে দেখা যায়, সেখানে যা ‘লেখা’ হয়েছে তার থেকে বেশি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে দাঁড়িয়েছে না-লেখা শূন্যস্থানটুকু। এ ধরনের মৌনতা ইতিহাসের আখ্যানের মধ্যেও থাকে। এই মৌনতাগুলো কেমন হবে, সেটা নির্ভর করে ইতিহাস কে লিখছে, তার ওপর। পাঠ্যবইয়ে থাকে একচোখা দৃষ্টিকোণ থেকে লেখা ইতিহাস। এখনো পর্যন্ত পাকিস্তানের জাতীয় ইতিহাসের পাঠ্যবইগুলোতে ১৯৭১ সাল সম্পর্কে—যদি কিছু লেখা হয়ে থাকে, তবে সেটি—বড়জোর একটি কি দুটি বাক্য ব্যয় করেছে। আর বাংলাদেশের অভ্যুদয় যেহেতু ঘটেছে এই যুদ্ধের ভেতর দিয়ে, যেহেতু অগণিত মানুষ যুদ্ধ চলাকালে প্রাণ হারিয়েছে (আর বাস্তবতাটি ছিল এর চেয়েও বেশি নিপীড়নমূলক), সেহেতু বাংলাদেশের ইতিহাসের বইগুলোতে এই ঘটনার জন্য স্থান রাখা হয়েছে অনেক বেশি। এসব বইয়ে স্বাধীনতাযুদ্ধের আখ্যান আগাগোড়া ভিন্ন।

বিজ্ঞাপন

পাকিস্তানের সমাজ তার সেনাবাহিনীকে এই প্রশ্ন কখনো করে উঠতে পারেনি যে যুদ্ধের সময় তারা কী দেখেছে এবং কী করেছে। এ দিক থেকে দেখলে, পাকিস্তানি সমাজ সেই সমাজগুলোর চেয়ে আলাদা কিছু নয়, যারা নিজের ইতিহাস সম্পর্কে কোনো রকম মীমাংসায় পৌঁছাতে পারেনি। যুদ্ধের জন্য মৌনতা ও বিস্মৃতি অতিগুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার; এসব ছাড়া হয়তো যুদ্ধই সম্ভব হতো না। আমরা যদি যুদ্ধের অভিজ্ঞতাকে সততার সঙ্গে তলিয়ে দেখতে পারতাম, তাহলে হয়তো কোনো জনগোষ্ঠীর নাম-নিশানা মুছে ফেলার কিংবা যুদ্ধবাজি করে বেড়ানোর জন্য ফৌজই পাঠাতে পারতাম না। যুদ্ধশেষে ফিরে আসার পর এসব সৈনিককে নিজেদের বাড়িতে বাবা, স্বামী, সন্তান, ভাই বা চাচা হিসেবে ঢুকতে দিতাম না।

ঘটনার তাত্পর্য ঠিকঠাক বুঝতে না-পারার অক্ষমতা একটি ট্র্যাজেডি। কারণ, এর ফলে আমরা নিজেদের ভুল থেকে শিক্ষা নেওয়ার সুযোগ হারিয়ে ফেলি। তার চেয়েও বেশি দুঃখজনক হচ্ছে, যাঁদের ওপর জুলুম করা হয়েছে, এর ফলে তাঁদের ওপর কোনো সুবিচার করা হয় না। আর আমরা যা করেছি, তার দায়দায়িত্ব নেওয়ার থেকেও এটি আমাদের দূরে সরিয়ে রাখে।

১৯৭১ সালকে ঘিরে পাকিস্তানের সমাজের মৌনতা ও বিস্মৃতি আমাকে নূর উপন্যাসটি লিখতে উদ্বুদ্ধ করেছে। তখন আমি বেশ ছোট। সে সময়েই ব্যাপারটি আমার কাছে খুবই অস্বাভাবিক ও বিসদৃশ ঠেকত যে লাহোরের মল রোডে দেশের যুদ্ধবন্দীদের ব্যাপারে দৃষ্টি আকর্ষণ করতে লাল ব্যানার ঝোলানো থাকা সত্ত্বেও এখানে যুদ্ধ সম্পর্কে অতি সামান্যই কথাবার্তা হয়েছে। আমি ব্যক্তিগত ঘটনা ও ঐতিহাসিক ঘটনার মধ্যে ছেদবিন্দুতে বিশ্বাস করি। একজন লেখক হিসেবে এই দুইয়ের মধ্যকার সংযোগ আমি আবিষ্কার করতে চাই। আমাদের ঘিরে যে ইতিহাস উন্মোচিত হয়েছে, সেখানে আমরা সবাই যৌথভাবে দোষী বলে আমি বিশ্বাস করি।

আর এই সত্যের সামনে সাহস নিয়ে দাঁড়ানোর ক্ষেত্রেও আমাদের কিছু দায়িত্ব আছে। নূর উপন্যাসে আমার উদ্দেশ্য ছিল ১৯৭১ সাল এবং এর সঙ্গে সম্পর্কিত আমাদের নিজেদের সেনাবাহিনী কর্তৃক সংঘটিত ধ্বংসযজ্ঞের ব্যাপারে পাকিস্তানের মৌনতা ও বিস্মৃতিকে তুলে ধরা।

নূর লিখতে গিয়ে আমি পাকিস্তানে অনেকের সঙ্গে কথা বলেছি। তাঁদের একটি অংশ যুদ্ধের নীতিনির্ধারণের সঙ্গে জড়িত ছিল। বাদবাকি অংশটি সেসব নীতির বাস্তবায়নকারী হিসেবে অভিযুক্ত। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই সরকারি আমলারা আমার সঙ্গে কোনো কথাই বলতে চাননি। ইতিহাসের একটি প্রকৃত চিত্র খুঁজে বের করার চেয়ে নিজেদের চিড় ধরা দাবিগুলো বারবার আওড়ে যেতেই তাঁদের মরিয়া বলে মনে হয়েছে। যেন তাঁদের এসব জংধরা যুক্তি দিয়ে তাঁরা সত্যকে দাবিয়ে রাখতে পারবেন। বরং সেনাদের সঙ্গে আমার সাক্ষাত্কারগুলো বেশি কাজের হয়েছিল। যুদ্ধের সময় তারা সবাই কী দেখেছে কিংবা নিজেরা কী কাণ্ড করেছে, সেসব বিশদ করে বলতে যে তারা খুব কাতর ছিল তা নয়। কিন্তু তাদের কেউ কেউ তার নিজের গল্পটি বলেছে। এখানে পরিহাস হচ্ছে যে সেনারা হয়তো সব সময় আমার প্রশ্নের জবাব দেয়নি, কিন্তু আমি প্রশ্ন করার ফলে তারা কিছুটা ভারমুক্ত হয়েছে বলে মনে হয়েছে।

২০০০ সালে আমি একবার বাংলাদেশে যাই। আমার উদ্দেশ্য ছিল, যাঁরা যুদ্ধের ভয়াবহ অভিজ্ঞতার ভেতর দিয়ে গেছেন, তাঁদের সঙ্গে কথা বলা। বুঝতে আমার খুব বেশি দেরি হয়নি—কয়েকটা দিন কিছু লোকের সঙ্গে কথাবার্তা বলেই আমি বুঝতে পেরেছিলাম—এ কাজ যথাযথভাবে শেষ করার মতো উপযুক্ত সামর্থ্য আমার নেই।

বিজ্ঞাপন

যুদ্ধে ধর্ষণের শিকার হওয়া কোনো নারীর কিংবা বাবা হারানো কোনো সন্তানের মুখের ওপর সজ্ঞানে ও সচেতনভাবে টিভি সংবাদের মতো এ প্রশ্নটি আমার পক্ষে করা সম্ভব ছিল না যে ‘আপনার অনুভূতি কী?’ প্রশ্নটি করতে পারলে আমার উপন্যাসের চরিত্রগুলোকে হয়তো আরও বেশি সমৃদ্ধ করা যেত। কিন্তু তারপরও আমি সেটি করতে পারতাম না। যুদ্ধ শেষ হওয়ার পরে তাঁরা কীভাবে বেঁচে ছিলেন, সে কথা কাউকে জিজ্ঞেস না করেই আমি বাংলাদেশ ছেড়ে আসি। কারণ, এর উত্তর ছিল অবধারিত, ‘আমাদের তো বেঁচে থাকতে হবে।’

আমরা যেভাবে লিখি এবং যে স্মৃতি আমরা বহন করি, তাতেই তৈরি হয় ইতিহাস। সে কারণেই, মৌন হয়ে না থাকার, ভুলে না যাওয়ার, প্রশ্ন উত্থাপন করার একটা দায়িত্ব আমাদের থেকে যায়। ইতিহাস ও স্মৃতির মধ্যে একটা শান্তিপূর্ণ নিষ্পত্তির প্রচেষ্টা আমাদের থাকা জরুরি। যখন আমি নূর লিখছি তখন কবি আগা শহিদ আলির একটি পঙিক্ত আমার চোখে পড়ল। আগা শহীদ অবশ্য এই কবিতাটি লিখেছিলেন তাঁর নিজের দেশ কাশ্মীর সম্পর্কে। কিন্তু এটি মৌনতা ও বিস্মৃতি সম্পর্ক এত অসাধারণ এবং সত্যনিষ্ঠ এক পঙিক্ত যে নানা স্থান ও কালের পরিপ্রেক্ষিতেই এটি লেখা যেতে পারত। ‘বিদায়’ শিরোনামের এই কবিতায় তিনি বলছেন, ‘তোমার ইতিহাস আগলে ধরে রাখে আমার স্মৃতিপথখানি।’

আমার প্রত্যাশা ছিল, নূর উপন্যাসটি হয়ে উঠবে ইতিহাস ও স্মৃতির এক যোগ। আর সে যোগে হয়তো উন্মোচিত হবে মৌনতা ও বিস্মৃতির এক খণ্ডমুহূর্ত।

অনুবাদ: তৈমুর রেজা

সুরাইয়া খান: পাকিস্তানি বংশোদ্ভূত নিউইয়র্কবাসী এই কথাসাহিত্যিকের ‘নূর’ উপন্যাসটি মুক্তিযুদ্ধের পটে রচিত।