default-image

আমরা তাকে ছোট্ট একটা নদীর স্রোতের মধ্যে ভাসিয়ে

দিয়ে এসেছিলাম

আমরা কেউ-ই তার চোখের দিকে তাকাইনি তখন

যদি তাকাতাম তার বিদায়ী চোখ দুটির সঙ্গে

কারোই দেখা হতো না আমাদের

কারণ তার মাথার বাঁ পাশে লেগেছিল গুলি

আগুনে পুড়ে গিয়েছিল কাঁধ ও ঘাড়

ব্যান্ডেজে প্যাঁচানো ছিল পুরো মাথা

চোখ দুটি ঢাকা পড়েছিল জমাট বাঁধা কালচে রক্তের নিচে

অসম্ভব চঞ্চল তার মুখের ওপর কাঁপছিল

ডিসেম্বরের রৌদ্র

আলো ও অন্ধকারের মধ্যে টলমলে কলমিপাতার পাশে

দুলছিল বাংলাদেশ

আমরা তাকে স্রোতের মধ্যে সুইয়ে দিয়ে

পরবর্তী অপারেশনের জন্য নৌকা ভাসিয়ে দিয়েছিলাম

বিজ্ঞাপন

স্বীকার না করে উপায় নেই ভাগ্য ছিল ভালো আমাদের

আমরা তার চোখের দিকে তাকাইনি

আর তাকালেও তার বিদায়ী দুটি চোখের সঙ্গে

আমাদের কারোই দেখা হতো না তখন

কারণ তার চোখ দুটি ঢাকা পড়েছিল জমাট বাঁধা

কালচে রক্তের নিচে

তাই যক্তি যুদ্ধ থেকে আমাদের সেই সহযোদ্ধার চোখের

অপূর্ণ কোনো স্বপ্ন ও দায়ভার নিয়ে ফিরে আসিনি আমরা

ফিরেছিলাম রাশি রাশি সার্টিফিকেট ওড়া মুক্ত বাংলাদেশে

আসলে আমরা কি স্বাধীনতা চেয়েছিলাম?

নাকি চেয়েছি শুধু সার্টিফিকেট, সার্টিফিকেট,

শুধু সার্টিফিকেট...