default-image

আজ বত্রিশ বছর পাতা উল্টোচ্ছি

চক্ষু রাখছি একে-একে প্রতিটি অক্ষরে

আখ্যাপত্র থেকে শেষ পৃষ্ঠার শেষ যতিচিহ্ন

এইভাবে নিত্যদিন বত্রিশ বছর

বত্রিশ বছর এই গ্রন্থ আমি সর্ঙ্শ করছি

এর গন্ধ নিচ্ছি গভীর নিশ্বাসে

এখন এই গ্রন্থের স্বরভঙ্গি আমার চেনা

আমি জানি এর প্রতিটি শব্দের ব্যুত্পত্তি

বানানের বৈশিষ্ট্য

কোনখানে কোন মুদ্রণপ্রমাদ

বিজ্ঞাপন

আমার পাঠ তবু চলছে

আর প্রতি পদে পাচ্ছি নতুন ব্যঞ্জনা

পাচ্ছি বাক্যের ভেতরে বাক্য

আজ বত্রিশ বছর তাই পাতা উল্টোচ্ছি

চক্ষু রাখছি প্রতিটি অক্ষরে

একটি অধ্যায়ও তবু পুরনো লাগছে না।