default-image

আমার ছেলেবেলার ইশকুলের প্রথম বন্ধু ছন্দাকে যে আমি এখনো ভুলে যাইনি, সেটা কি একটা অস্বাভাবিক ব্যাপার! মানুষ কি তার ছেলেবেলাকে ভুলতে পারে! ছেলেবেলাটা যদি বেশ আটঘাট বেঁধে স্মৃতির ঘরে বহাল থাকে, তবে ছেলেবেলার বন্ধুরাই বা থাকবে না কেন! সুতরাং ছন্দাও আছে। এখনো, কখনো কখনো অন্যমনস্ক উদাস অবসরে, তার দু কাঁধ ছোঁয়া ছোট্ট দুটি বিনুনি, শ্যামল মুখে দুষ্টুমিভরা উজ্জ্বল দুই চোখ, তার সেই দুরন্তপনা ঝকঝকে ছবি হয়ে ফিরে আসে। সেসব ছবিতে সময়ের মালিন্য নেই এতটুকু, যেন ছন্দা রয়েছে আমার সামনেই। এই তো দেখতে পাচ্ছি, আমার ছেলেবেলার সেই ইশকুল! টিফিনের ঘণ্টা বেজে গেছে। লাল রঙের দোতলা বিল্ডিংয়ের সামনে বিশাল মাঠ। সেখানে দলে দলে, ভাগে ভাগে নানা বয়সী ছাত্রীদের ছুটোছুটি, খেলাধুলা হৈহুল্লোড়ের মেলা। শিশুকণ্ঠের আনন্দধ্বনিতে মুখরিত বাতাস।

টিফিনের সময় পিতলের থালার মতো ঘণ্টায় গোটা দুই ঢং ঢং শব্দ বেজে উঠলেই ছন্দা লাফিয়ে ওঠে সিঙ্রংয়ের মতো, চোখের পলকে ক্লাসরুম ছেড়ে সে হাওয়া। তারপর তাকে দেখা যায় মাঠে গোল্লাছুট খেলায় তীব্র বেগে ছুটতে। শোনা যায় তার উত্সাহী কণ্ঠের উল্লাসধ্বনি। খেলার এই আনন্দিত উত্তেজনার মাঝেও সে কিন্তু আমাকে ভোলে না। মাঝেমধ্যে ঝড়ের বেগে এসে ঢোকে ক্লাসরুমে, ঘেমে-নেয়ে হাঁফাতে হাঁফাতে একেবারে আমার সামনে-রিজিয়া, ওঠ, চল গোল্লাছুট খেলব। আয়...আয়।

বিজ্ঞাপন

আমাকে হাত ধরে টেনে ওঠায়, আপত্তির ধার ধারে না। খেলার মাঠে যে আমি সবসময় অনুপস্থিত, এটা হয়তো ওকে পীড়া দেয়। এই বিচ্ছেদটুকু ওর ভালো লাগে না। ইশকুল কমঙ্াউন্ডে পা দেওয়ার পর থেকেই আমরা দুজন প্রায় একসঙ্গেই থাকি। ডেসেক ব্যাগ রেখেই দেছুট আমলকীতলায়। তারপর অনবরত ঢিল মারা গাছে। ঢিল ছুড়ে মারার পারদর্শিতা ছন্দারই, আমি অক্ষম, শুধুই আশার অপেক্ষায় থাকি কখন টুপ করে ঝরে পড়বে একটা আমলকী, ঠিক আমার পায়ের কাছে। আমলকী পড়লে ছন্দাই ভাগ দেয়। প্রথম দিন মুখে দিয়ে ভালো লাগেনি। স্বাদটা টক টক, কষ কষ।

বিজ্ঞতা ছন্দারই। চোখ পাকিয়ে ধমকায়-গাধা কোথাকার। আমলকী বুঝি এমন করে খেতে হয়! চল, জল খাবি।

আমি অবাক-কেন, জল খাব কেন?

-আমলকী মুখে নিয়ে জল খেলে দেখবি, কী ঠাণ্ডা আর কী মিষ্টি স্বাদ লাগে!

আমলকী মুখে রেখে পানি খেলে যে মুখের ভেতরে চমত্কার মিষ্টি আর ঠাণ্ডা স্বাদ ছড়িয়ে পড়ে, আমার এ অভিজ্ঞতা ছন্দারই দান।

খেলাধুলায় ছন্দার প্রচণ্ড আকর্ষণ। দুই হাঁটুতে কাটা-ছেঁড়ার দাগ ওর দুরন্তপনারই স্বাক্ষর। অথচ ওর বন্ধু আমি, ছুটোছুটির খেলায় আমার দারুণ অনীহা। আমাদের ক্লাসরুমের পাশেই ইশকুলের লাইব্রেরি রুম। সেখানে দেয়াল ছোঁয়া র্যাকে থরে থরে সাজানো রয়েছে বই, বইয়ের বিশাল এক রাজ্য। সে রাজ্যের প্রতি প্রচণ্ড কৌতূহলীও আকর্ষণ আমার। একদিন টিফিন পিরিয়ডে ঢুকে পড়েছিলাম সেখানে। অবাক হয়ে দেখছি বইয়ের জগত্। লাইব্রেরিয়ান মানুষটি বোধ হয় ভালোই ছিলেন, ধমক-ধামক দিয়ে বলেননি-এখানে কেন! যাও, খেলার মাঠে যাও।

বরং বললেন-বই নেবে?

আমি নির্বাক। তিনি নিজেই বেছে দিলেন বই। নরম কণ্ঠে বললেন, এটা নিয়ে পড়ো। পড়া হলে ফেরত দিও। আবার অন্য বই দেব।

সেই থেকে শুরু টিফিন পিরিয়ডে আমার পাঠাভ্যাস। প্রথম পঠিত বইটির নাম ছিল ‘সোনার পাখি’। আজও মনে আছে। ছন্দা আমাকে গোল্লাছুট, চু কিত্ কিত্ খেলায় ডাকলে কী হবে, আমি তখন বইয়ের রূপকথার ভুবনে। ওকে বলি-তুই যা, আমি খেলব না।

ছন্দার যা করার তা-ই করে। ছো মেরে কেড়ে নেয় হাতের বই। এক হাতে সেটা উঁচিয়ে ধরে খালি রুমে বেঞ্চ-ডেসেকর মাঝে এঁকে-বেঁকে দৌড়তে থাকে। এখনো যেন শুনতে পাই তার সেই দুষ্টুমিভরা কণ্ঠ-দেব না, দেব-ও-না।

আমি ওকে ধরতে ওর পেছনে ঘুরি। ক্ষোভে-দুঃখে অনুনয় করি-বই দে। ভালো হবে না বলছি ছন্দা...আমার বই দে।

ছন্দা থাকে আমার নাগালের বাইরে। প্রায় কেঁদেই ফেলি-ওটা লাইব্রেরির বই। ছিঁড়ে গেলে লাইব্রেরিয়ান স্যার রাগ করবেন আর বই দেবেন না। ফেরত দিয়ে দে ছন্দা, নইলে তোর সঙ্গে জন্মের আড়ি।

পলকে থমকে দাঁড়ায় ছন্দা। বইটা দুম্ করে নামিয়ে রাখে ডেসেকর ওপরে। খিল খিল করে হাসে, ছুটে বেরিয়ে যেতে যেতে ছড়া কাটে-আড়ি, আড়ি, আড়ি/কাল যাব বাড়ি/কী করবি কর/মাথা কুটে মর। জিভ বের করে বিরাট একটা ভেংচি কেটে বারান্দা থেকে লাফিয়ে নামে, ছুটে চলে যায় ওর খেলায়।

ছন্দার দুষ্টুমির যন্ত্রণা কম সহ্য করতে হয়নি। প্রথম পিরিয়ডে অঙ্ক ক্লাস চলছে, ছন্দা বসে আমার পাশেই। মন দিয়ে অঙ্ক কষছে। এর মধ্যেই ফস করে টেনে নিল আমার খাতা-পেনসিল। কিংবা রবার। হয়তো বেঞ্চের তলা দিয়ে হাঁটুতে ঝাড়া এক গোত্তা, নয়তো পিঠে কুটুস করে এক রাম চিমটি।

অস্ফুট শব্দ করি-উঃ। চাপা শব্দে শাসাই-

-এই ছন্দা, মারব কিন্তু তোকে।

ছন্দা দমে না। ওর কনুইয়ের খোঁচা লাগে আমার পাঁজরে।

আমার উসখুস, চাপা কথা ক্লাসের নৈঃশব্দ ভাঙে। অঙ্কের শিক্ষক চশমার ভেতর দিয়ে তাকান আমার দিকেই-উঁহুঁ। গণ্ডগোল করবে না একদম। লক্ষ্মী হয়ে বসো।

ছন্দার নামে নালিশ করার সাহস আমার থাকে না। তা ছাড়া, ও তখন এমন ভালো মানুষী মুখ করে অঙ্ক খাতায় ঝুঁকে আছে, যেন ক্লাসে দুষ্টুমি করা কী, ও জানেই না।

ক্লাস শেষ হলে ওকে তাড়া করি। ও দুষ্টু হেসে ‘ভৌরস ভৌরস’ বলে মুখ ভেংচিয়ে ছুটে পালায়। ধরতে পারি না ওকে। ছন্দার আবিষ্কৃত এই ‘ভৌরস’ শব্দটির একটা ইতিহাস ছিল। ইতিহাসটা ওরই তৈরি। আমাদের ইতিহাস বইতে ছিল পৌরাণিক কাহিনীর সোহরাব-রুস্তমের গল্প। ক্লাসে সেটা পড়ানো হচ্ছিল। ইতিহাস স্যার পড়ে শোনাচ্ছেন-‘রুস্তম তাহার স্ত্রী তাহিমনাকে বলিলেন-আমি যুদ্ধে যাইতেছি, কবে ফিরিব, জানি না। যদি তোমার কোনো পুত্রসন্তান জন্ম নেয়, তাহা হইলে...’ পড়াতে পড়াতে থেমে গেলেন ইতিহাস শিক্ষক, কপালে ভাঁজ ফেলে বলে উঠলেন-এ কী! এ কেমন কথা!

বিজ্ঞাপন

আমরা সারা ক্লাস হাঁ করে তাকিয়ে আছি শিক্ষকের দিকে, কিছুটা শঙ্কিতও হয়তো কোনো অপরাধ করে ফেলেছি। কিন্তু আজ তো ছন্দা কোনো দুষ্টুমি করেনি। টুঁ শব্দটি করিনি আমরা কেউ।

আমাদের নিরুদ্বিগ্ন করে ইতিহাস স্যার খুব গম্ভীরভাবে বললেন-বইতে ভুল আছে। একটা শব্দ বাদ পড়েছে। এটা হবে-‘রুস্তম তাঁহার স্ত্রী তাহমিনাকে বলিলেন-আমি যুদ্ধে যাইতেছি, কবে ফিরিব জানি না। যদি আমার ঔরসে তোমার কোনো পুত্রসন্তান জন্ম নেয়...।’

স্যার বই থেকে চোখ তুলে বললেন-তোমরা সবাই বইতে ‘ঔরসে’ শব্দটা লিখে নাও। আমরা পেনসিল দিয়ে ‘ঔরসে’ শব্দটি লিখে নিলাম। কোন ফাঁকে ছন্দা একটা অপকর্ম করে রেখেছে। বিন্দুমাত্র বুঝিনি। পেনসিল বুলিয়ে ছন্দা আমার বইয়ের পৃষ্ঠায় ঔরস শব্দকে মৌরস করে রেখেছে। ক্লাস শেষে নতুন শব্দটির দিকে তাকিয়ে ছন্দাকেই জিজ্ঞেস করি-মৌরস কী রে ছন্দা?

-মৌরস হচ্ছে মৌ আমের রস। ঝটপট জবাব দিয়ে ছন্দা চলে যায় বাইরে। পরের ইতিহাস, ক্লাসেই ঘটল চরম ঘটনাটি। আর সেটা আমাকে কেন্দ্র করেই। ইতিহাস স্যার পড়া ধরলেন প্রথমে আমাকেই-বল, রুস্তম যুদ্ধে যাওয়ার সময় তাহমিনাকে কী বলে গেলেন? কী দিলেন?

পড়া আমার ঝরঝরে মুখস্থ। দাঁড়িয়ে গড় গড় করে বলে গেলাম-‘রুস্তম বলিলেন-আমি যুদ্ধে যাইতেছি, কবে ফিরিব জানি না, যদি আমার মৌরসে তোমার কোনো পুত্রসন্তান...

ইতিহাস শিক্ষক একটানে সোজা হয়ে গেলেন-কী, কী বললে? কী রস?

-মৌরস? ভয়ে ভয়ে বলি।

-মৌরস! সে আবার কী! এটা তুমি কোথায় পেলে?

-ছন্দা চক্রবর্তী বলেছে স্যার। ও বলেছে এটা মৌ আমের রস।

হো হো করে হেসে ওঠেন ইতিহাস স্যার। ক্লাসের সবাই হাসতে শুরু করে। হয়তো না বুঝেই। আর ছন্দা দুম করে বসায় আমার পিঠে এক শক্ত মুঠির কিল। লজ্জায়, অপমানে, কিলের ব্যথায় কেঁদে ফেলা ছাড়া আমার আর কিছুই করার থাকে না। ছুটির পরে ছন্দাকে জানিয়ে দিই-তোর সঙ্গে আমার আড়ি। তিন সত্যির আড়ি। জন্মের আড়ি।

ছন্দা নির্বিকার-আড়ি না ঘোড়ার ডিমের হাঁড়ি। লজ্জা করে না টমি কুকুরের মতো ভৌ ভৌ করে ক্লাসে কাঁদতে। তুই তো রিজিয়া না, তোর নাম ভৌ। ভৌরস।

‘ভৌরস ভৌরস’ বলে ক্ষ্যাপাতে ক্ষ্যাপাতে ছন্দা তার দুষ্টু হাসি হাসে, ছুটে চলে যায়।

পরে তিন সত্যির আড়ি, জন্মের আড়ির কঠিন প্রতিজ্ঞা দুর্বল হয়ে গেলেও ছন্দার আবিষ্কৃত ভৌরস নামটি আমার জন্য বহাল থাকে। বহাল থাকে সেটি যখন-তখন প্রয়োগ করার তার একচ্ছত্র অধিকার। তবুও ছন্দা থেকে যায় আমার প্রিয় বন্ধু হয়েই। এই সময় আগমন ঘটে আমাদের আর এক নতুন সহপাঠীর। নাম আনোয়ারা। দার্জিলিং থেকে বদলি হয়ে এসেছেন ওর বাবা। খেলাধুলায় প্রচণ্ড উত্সাহ আনোয়ারার। সহজেই ছন্দার খেলার সাথী হয়ে যায়। আমিও প্রচণ্ড আকর্ষণ বোধ করি আনোয়ারার প্রতি। কারণটা অবশ্য অন্য। আমাদের ক্লাসের ইংরেজি পাঠ্যবইয়ের নাম ‘হিমালয়ান রিডার’। বইটির প্রথম নিবন্ধ হিমালয় পবর্তকে নিয়েই। সেখানে ছিল পৃথিবীর সর্বোচ্চ গিরিশিখর কাঞ্চনজঙ্ঘার চমত্কার একটা ফটো-প্রিন্ট ছবি। সেটা ছিল আমার ভীষণ পছন্দের। সুযোগ পেলেই ছবিটি দেখতাম মুগ্ধ চোখে। এই মুগ্ধতাই আমাকে আনোয়ারার প্রতি আকর্ষিত করেছিল। ওকে একা পেলেই নানা প্রশ্ন করতাম-তুই হিমালয় পর্বত দেখেছিস? কেমন রে হিমলায়?

কাঞ্চনজঙ্ঘা কি অনেক উঁচু? জানতে চাইতাম-দার্জিলিংয়ে নাকি জানালা দিয়ে মেঘ ঢুকে পড়ে ঘরে, সত্যি? খুব সাদামাটা জবাব দিতে দিতে চঞ্চল হতো ও, দৃষ্টি থাকত খেলার মাঠে। পৃথিবীর সর্বোচ্চ চূড়া দর্শনের অভিজ্ঞতা বর্ণনার চেয়ে খেলার প্রতি আকর্ষণ ওর অনেক বেশি। তা ছাড়া ও আমার মতো নয়। হিমলায় পর্বত নিয়ে কল্পনায় ভেসে বেড়ানোর বোধ ওর মধ্যে মোটেও ছিল না। থাকার কথাও নয়। তবে ছন্দার ছিল। হিমালয় পবর্ত তখনো সে দেখেনি। পরে দেখেছে কি না জানি না। কিন্তু সেই বয়সে প্রকৃতির রাজ্য আবিষ্কারের কৌতূহল ওর যথেষ্ট ছিল। সারা শরীরে কাঁটার খোলস পরা একটি প্রাণীর নাম যে সজারু, আর সেটা যে যখন-তখন কাঁটা ছড়ানো একটা গোল বল হয়ে গড়িয়ে পড়তে পারে, এ আবিষ্কারের অগ্রযাত্রা ছিল ছন্দারই। সজারু দেখার জন্য সে-ই আমাকে নিয়ে একদিন ঢুকেছিল ইশকুলের ল্যাবরেটরি বিল্ডিংয়ের পেছনে, ঘন ঝোপের মধ্যে। আমরা দুই কৌতূহলী শিশু কাঁটা গাছ আর ঝোপঝাড়ের ঘন জঙ্গল দু হাতে ঠেলে, কত দূরে যে গিয়েছিলাম, আজ আর মনে নেই। তবে সেদিন সজারুর দেখা না পেলেও দেখেছিলাম বেজিদের সংসার, মেঠো ইঁদুরের ঘরবাড়ি, উঁইয়ের ঢিবি আর কাঠপিঁপড়েদের কর্মব্যস্ততা। আবিষ্কার করেছিলাম অচেনা সব ফুল, কাঁটাগাছে আশ্চর্য সুন্দর ছোট ছোট ফল। নামগুলো যার আজও জানা হয়নি। কাঁটার খোঁচায় আর ডালপালার আঁচড়ে দুজনেরই হাত-পা ছড়ে গিয়েছিল, কিন্তু পরোয়া ছিল না। আমরা তখন অজানা প্রকৃতি-রহস্য অনুসন্ধানে উত্সাহী দুই অভিযাত্রী। আমাদের উদ্ধার করে এনেছিলেন ল্যাবরেটরির এক শিক্ষক। শিশুকণ্ঠে আমাদের উচ্ছল কলরব আর উচ্ছ্বসিত হাসি তাকে সচকিত করেছিল। দুজনকে ধরে বের করে এনেছিলেন তিনি। সাবধান করেছিলেন-খবরদার, আর কখনো ওখানে যাবে না। বিষাক্ত সাপ-টাপ আছে ওই জঙ্গলে। ছন্দাই আমাকে চিনিয়েছিল রঙচঙে ডানার মাছরাঙা পাখি। ইশকুলে, বিল্ডিংয়ের পেছনে বাগানের পরেই বিরাট এক ঝিল। ঝিলের ওপারে ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের রাস্তা। তার পরেই রেললাইন। দিনে একবার ঝমঝম শব্দ তুলে চলে যায় রেলগাড়ি। তারপর সব নিস্তব্ধ। বাতাসের একটানা শব্দ আর থেকে থেকে পাখির গান ছাড়া সব সুনসান। টিফিনের সময় ছন্দার সঙ্গী হয়ে মাঝেমধ্যে ঘুরি ঝিলের পাড়ে। অবাক মুগ্ধতায় নীল ঝিলটাকে দেখি কেবল। সেখানে খুঁটির মাথায় বসে থাকে ঝলমলে ডানার এক পাকি। ঝিলের নীল জলে ঝাপটা দেয় হঠাত্ লাফিয়ে ওঠা রুপালি মাছ, ঝুপ করে মাছটাকে ঠোঁটে তুলে উড়ে যায় পাখি। ছন্দা ঢিল ছুড়ে মারে ঝিলে। উড়ে যাওয়া পাখির সঙ্গে উড়ে যায় তার হাসি, ছড়িয়ে যায় ঝিমধরা দুপুরের শরীরে। হাসতে হাসতেই বলে-দেখ্ রিজিয়া, পাখিটা ভয় পেয়ে পালিয়েছে। তাড়িয়ে দিয়েছি মাছরাঙাটাকে। কেবল মাছ ধরে নিয়ে যায়। ভীষণ দুষ্টু পাখি।

বিজ্ঞাপন

আমার লেখক-প্রতিভা আবিষ্কার ও প্রচারের কাজটি করে আরেকবার আমার বিরাগভাজন হয়েছিল আমার বন্ধু ছন্দাই। টিফিন পিরিয়ডের আমার পাঠাভ্যাস থেকেই হয়তো গল্প লেখার ইচ্ছাটি জন্ম নিয়েছিল। হঠাত্ একদিন টিফিনের অবকাশে লিখতে শুরু করলাম এক রাজকন্যার গল্প, ছন্দা যথারীতি তার খেলার মাঠ ছেড়ে হানা দিল এসে। কৌতূহলী দৃষ্টি বাড়িয়ে প্রশ্ন করল-কী লিখছিস রে?

লেখা থেকে মুখ তুলে বলি-গল্প। গল্প লিখছি। শুনবি তুই?

অর্ধসমাপ্ত গল্পটা পড়ে শোনাই ছন্দাকে। মন দিয়ে শোনে কিছুক্ষণ। তারপরই ছটফটে অস্থিরতায় চলে যায় খেলতে। বলে যায়-লিখে শেষ কর, ছুটির পরে শুনব। ছন্দাকে শোনানোর জন্য খুব মন দিয়ে লিখতে থাকি। টিফিনের ঘণ্টা শেষ হয়। ক্লাসে ফিরে আসে সবাই। ইংরেজি গ্রামার শিক্ষক রেবাদি এসে গেছেন ক্লাসে। পড়াতে শুরু করেছেন-কিন্তু এসব সর্ঙ্শ করে না আমাকে। ডুবে আছি রাজকন্যার সুখ-দুঃখে। ঘোর ভাঙল রেবাদির ক্ষুণ্ন কণ্ঠে-পড়া জিজ্ঞেস করছি। শুনতে পাচ্ছ না তুমি?

বোকার মতো উঠে দাঁড়াই। ইংরেজি বাক্য ‘আই গো’ কোন টেনস্ কিছুতেই মনে আসে না। রেবাদি গম্ভীর হয়ে বলেন-করছিলে কী তুমি রিজিয়া? কিসের কাগজ ওটা তোমার হাতে? জবাব দিতে পারি না। দিতে হয়ও না। ততক্ষণে আমার জীবনের প্রথম গল্পটি চলে গেছে ছন্দার হাতে। ছন্দা প্রচণ্ড উত্সাহে উঠে দাঁড়ায়-দিদিমণি, রিজিয়া একটা গল্প লিখেছে। পড়ে শোনাব? আবার বলে-দিনিমণি, রিজিয়া টিফিনের সময় খেলতে যায় না, বসে বসে কেবল বই পড়ে, আর গল্প লেখে।

ছন্দাকে আমার গল্প পড়ে শোনাতে হয় না। রেবাদি সেটা চেয়ে নেন। পড়ার পর বলেন-নিজে লিখেছ?

নিঃশব্দে মাথা নাড়ি শুধু। সেই মুহূর্তে কিন্তু ছন্দার সঙ্গে জন্মের আড়ি দেওয়ার সংকল্প পাকাপাকি করে ফেলেছি।

রেবাদি গল্পটা টেবিলে রেখে বলেন-গল্প লেখা ভালো। তবে ক্লাসে পড়ার সময় আর কখনো গল্প লিখতে বসবে না।

ক্লাসে চাপা হাসির শব্দ। বেঞ্চের তলা দিয়ে যথারীতি ল্যাং ছোড়ে ছন্দা। এ ঘটনার পর ছন্দার সঙ্গে জন্মের আড়ি বহাল রাখার চেষ্টা প্রাণপণে অব্যাহত রাখি আমি। আনোয়ারার সঙ্গে ঘোরে ও, দুজনে দুুষ্টুমি করে বেড়ায়। আমার আর এক সহপাঠী, ছন্দার চাচাতো বোন শ্যামলী চক্রবর্তীর সঙ্গে সিঁড়িতে বসে কড়ি খেলি আমি। ছন্দাকে দেখেও দেখি না। আমার উপেক্ষায় ছন্দা ক্ষুব্ধ হতে থাকে। হঠাত্ কোন ফাঁকে ধূমকেতুর মতো আবির্ভাব ঘটে তার। ছো দিয়ে তুলে নিয়ে যায় কড়িগুলো। ছুড়ে দেয় পাশের জঙ্গলে। ওকে ধরতে পারি না আমি আর শ্যামলী। তীব্র বেগে ছুটে পালায়। ছন্দার সঙ্গে জন্মের আড়ি আমার আরো কঠিন প্রতিজ্ঞায় দাঁড়িয়ে যায়।

এই আমার সেই বন্ধু, ছন্দা চক্রবর্তী। সারা জনমের জন্য আড়ি ওর সঙ্গে আমার দু দিনেই শেষ হয়ে যায়। আজীবন থাকে না। ছন্দাই তো আমার সেই বন্ধু ছুটির দিনে ঝকঝকে নিরুত্তাপ দুপুরে ওদের বাড়িতে খেলতে যাই। ওদের সেই বাগানের ধারে চমত্কার তিনতলা বাড়িটা এখনো রয়েছে মনের অ্যালবামে সাজানো। ওর সেই ডল পুতুলের মতো গোলগাল ছোট বোনটি-বাচ্চু যার নাম, আমাকে দেখলেই ছুটে যায় ছন্দাকে ডাকতে-ছোড়দি, ছোড়দি! তোর বন্ধু ‘রেডিওদি’ এসেছে। ও আমাকে রিজিয়াদি বলতে পারত না। বলত রেডিওদি। ওদের একতলার বসার ঘরে ছিল বড় একটা রেডিও। আমার জন্য রেডিও নামটা সম্ভবত সেখান থেকেই আবিষ্কার তার। একদিন ছন্দার বড় বোন কমলাদি ওকে খুব করে ধমকে দিয়েছিলেন।

-এই বোকা! রেডিওদি কী রে! রিজিয়াদি বলতে পারিস না। বল রিজিয়াদি। আর কক্ষণও রেডিওদি বলবি না। কমলাদিকে আমার কী যে ভালো লাগত। কলেজে পড়তেন। হালকা সবুজ তাঁতের শাড়ি আর এলোখোঁপায় সুন্দর ছবির মতো কমলাদি, বুকে বইখাতা জড়িয়ে বন্ধুদের সঙ্গে দলবেঁধে হেঁটে কলেজে যেতেন। মুগ্ধকর একটা ছবি সেই বয়সেই আঁকা হয়ে গিয়েছিল মনে-ঝাউ সারির মাঝ দিয়ে লাল সুরকির পথ। সে পথে বান্ধবীদের সঙ্গে গল্প করতে করতে হেঁটে যাচ্ছেন কমলাদি।

ভাবতাম কবে বড় হব! কমলাদির মতো এলোখোঁপা বেঁধে, নয়তো লম্বা বিনুনি দুলিয়ে বুকে বই চেপে কলেজে যাব, আমি আর ছন্দা! ঝাউ সারির মাঝ দিয়ে লাল সুরকির পথ ধরে গল্প করতে করতে হাঁটব। কলেজে যাওয়ার বয়স একদিন এসেছিল, তখন ছন্দা ছিল না পাশে। অথচ না থাকার কথা তো ছিল না। আমার সেই সহপাঠিনী-আমার প্রথম ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছন্দা চক্রবর্তী, যার জন্য এখনো রয়েছে নির্মল সুন্দর ভালোবাসা?

যে আমাকে প্রথম চিনিয়েছিল বন্ধুত্বের নিঃস্বার্থ ভালোবাসা। ওদের বাড়িতে গেলে যে আমাকে চালতা মাখা, কামরাঙা আর নারকেলের নাড়ূ খাওয়াত। যার সঙ্গে ছাদে বসে মজার মজার গল্প করতাম, যে আমার জন্য জমিয়ে রাখত বইয়ে মলাট দেওয়ার জন্য চমত্কার সব ছবির কাগজ। ছন্দার বাবা ছিলেন কলেজের অধ্যক্ষ। নানা বিদেশী পত্রপত্রিকা আসত তার কাছে। ইংল্যান্ড থেকে আসা ইংরেজি ম্যাগাজিনের ঝকঝকে মসৃণ আর্ট পেপারে লন্ডন শহরের ছবির পৃষ্ঠাগুলো ছন্দা আমার জন্যই রাখত। সেসব ছবি দেখতে আমি যে ভালোবাসি জানত সেটা ছন্দা-আমার সেই শৈশবের বন্ধু।

ইশকুলে অ্যাসমব্লিতে যে গান গাইতে হতো আমাদের, সে গান আমরা দুজন অন্য সময়েও গাইতাম। আকাশের প্রতিবিম্ব বুকে নিয়ে আমার প্রিয় ঝিলটি যখন হয়ে উঠত ঝকঝকে এক নীল আয়না, হু হু বইত হাওয়া, বাঁশের খুঁটির ওপর থেকে ধূপছায়া ডানায় উড়ে যেত মাছরাঙা, আমরা দুজন তখন সুর মিলিয়ে গাইতাম অ্যাসমব্লির সারিতে গাওয়া সেই গান।

ধনধান্যে পুষেঙ্ ভরা...

আমাদের এই বসুন্ধরা...

গাইতাম : এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে না কো তুমি...

বাতাসে শিহরণ তুলত আমাদের শিশুকণ্ঠের আনন্দময় সুর : ‘সকল দেশের রানী সে যে আমার জন্মভূমি...

আমরা গাইতাম : স্বপ্ন দিয়ে তৈরি সে যে/স্মৃতি দিয়ে ঘেরা।

তখন ছিল ভুবনটি এক নিষ্কলঙ্ক আলোর ভুবন, হয়তো পরে যা হয়ে গিয়েছিল স্মৃতি দিয়ে ঘেরা এক স্বপ্নের ভুবন।

পৃথিবীর মানচিত্রে যে ততদিনে হিন্দুস্তান ও পাকিস্তান নামের দুটি ভিন্ন রাষ্ট্রের উত্পত্তি বিচ্ছিন্ন করেছে আমাদের জন্মভূমিকে, সে জ্ঞান আমাদের ছিল না। আমরা দুই নির্মল শিশু ধর্ম-বর্ণ বা স্বার্থক্লিষ্ট সংঘাতময় রাজনীতি বুঝতাম না, বুঝতাম না মানুষে মানুষে ভেদাভেদ তৈরির কলঙ্কিত সূত্রগুলো। আমরা জানতাম না জন্মভূমির বন্দনা গান আমরা আর একসঙ্গে গাইতে পারব না; বুঝিনি, ছন্দাকে আমি হারাব।

আরেকটি নতুন ক্লাসে ওঠার পর বন্ধুবিচ্ছেদ ঘটল। ছন্দারা চলে গেল কলকাতায়। ওদের সেই বাড়ি, সেই বাগান সব বিক্রি হয়ে গেল।

ধীরে ধীরে জানলাম, আমিও আর ফিরে যাব না আমার জন্মভূমি কলকাতায়, ছন্দাও ফিরে আসবে না তার এই পিছে ফেলে যাওয়া জন্মভূমিতে। জন্মভূমির বন্দনা আমরা আর কখনো একসঙ্গে গাইব না। আমরা দুই শিশু মানচিত্র ফুঁড়ে উঠে আসা দুই নতুন রাষ্ট্রের অধিবাসী, আমাদের খেলার জগিট ভেঙে দিয়েই যার জন্ম।

এরপর ইশকুল বদল হলো আমার। বদলে গেল ধীরে ধীরে সব কিছুই। নতুন বন্ধুরা এল, এল নতুন করে নতুন হওয়ার পালা। ইশকুলের বড় ক্লাসের মেয়েরা তখন কমলাদির মতো শাড়ি পরে না। সবাই পরে সালোয়ার-কামিজ, পাকিস্তানি পোশাক। চাপানো হয়েছে তখন কথাও চালচলনে পাকিস্তানি হয়ে যাওয়ার ব্যাপক শিক্ষানবিশি। আমাদের ইতিহাস বইতে তখন পড়তে হয় দ্বিজাতিতত্ত্বের বিদ্বেষভরা দর্শনের জনক কায়েদে আজম মোহাম্মদ আলী জিন্নাহর জীবনী। ইশকুলের অ্যাসেমব্লিতে বাংলা গান গাওয়া হয় না আর। গাইতে হয় তার বদলে-পাকসার জামিন সাদ বা...। গাইতে হয়-পাকিস্তান জিন্দাবাদ।

ক্লাস সেভেনে উঠে উর্দু হলো পাঠ্যভাষা। জন্মভূমির ঠিকানা ভুলে, শিশু বয়সে পরিচিত স্বাভাবিক পরিবেশে বেড়ে ওঠাকে তুচ্ছ করে দিয়ে প্রতিদিন চেতনায় নতুন প্রলেপ পড়ে। অচেনা অদেখা জীবন থেকে আসা অচেনা শব্দাবলি আর অন্য দেশ থেকে আসা অন্য ভাষা, অন্য সংস্কৃতির ছাঁচে ফেলে চলতে থাকে আমাদের জীবনকে অদ্ভুত এক আকারে গড়ে তোলার আরোপিত প্রয়াস। জানি না, সেই বয়স থেকে কেন এসবের বিরুদ্ধে ক্ষোভ জন্ম নিচ্ছিল। কেন মনে হতো কায়েদে আজম মোহাম্মদ আলী জিন্নাহ এক নির্মম কাজ করেছেন। আমার জন্মভূমি আর ছেলেবেলার প্রথম বন্ধু ছন্দাকে হারানোর ক্ষোভ কি রয়ে গিয়েছিল মনের অবচেতন কোণে?

উনিশ শ একাত্তরের ছাব্বিশ মার্চের রাতে বাঙালি জাতির মহান নেতা শেখ মুজিবুর রহমানের স্বাধীনতা ঘোষণার খবরটি এসে পৌঁছেছিল নির্ভুলভাবে। সে রাতের কেবল একটি তুলনাই দিতে পারি : যেন নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে দিক হারানো এক অপার সমুদ্রে ভাসা জাহাজ দেখতে পেল দূরের বাতিঘরের আলোর ঠিকানা। তারপর ২৭ মার্চের সকালে কোনো অজ্ঞাত স্থান থেকে মেজর জিয়ার বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের পক্ষে স্বাধীনতার ঘোষণা পাঠ ও যুদ্ধ ঘোষণার কণ্ঠস্বর যখন শুনেছিলাম, সেদিন বেঁচে ওঠার স্বপ্ন আবার ফিরেছিল। সেদিন সর্বান্তঃকরণে কৃতজ্ঞ বোধ করেছিলাম, যিনি প্রকৃত জাতির পিতা হওয়ার যোগ্যতা রাখেন সেই অবিসংবাদী নেতা শেখ মুজিবুর রহমানের প্রতি। কৃতজ্ঞ বোধ করেছিলাম শত্রুর বিরুদ্ধে যুদ্ধের আহ্বান জানিয়ে যিনি মহান নেতার স্বাধীনতা ঘোষণার খবরটি বাঙালির ঘরে ঘরে পৌঁছে দিয়েছিলেন সেই বীর মুক্তিযোদ্ধা জিয়াউর রহমানের প্রতিও।

অনেক রক্তের নদী পেরিয়ে স্বাধীনতার মুক্ত ভুবনে দাঁড়িয়ে ১৩ কোটি বঙ্গসন্তান এখন অনায়াসে গাইতে পারে-‘এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে না কো তুমি/সকল দেশের রানী সে যে আমার জন্মভূমি’, যে গান একদিন আমার বন্ধু ছন্দা চক্রবর্তীর সঙ্গে আমি গেয়েছিলাম। গাইতে গাইতে মানবিকতার নিষঙ্াপ ভুবনে দুজন একই সঙ্গে হেঁটেছি ও ভালোবেসেছি অসামঙ্রদায়িক শান্তির ভুবনকে। সেই অনাবিল ভুবনটি আজও আমার প্রিয়, যেমন প্রিয় আমার বন্ধু ছন্দা চক্রবর্তী।