লা’ আদ্রি! লা’ আদ্রি!

তসবীহ্ হাতে আল্লাহকে গুনতে গুনতে একজন পিতামহ ‘যথার্থ নির্দয়’ কবরে ঘুমিয়ে গেলেন। একজন গোধূলি রংয়ের সন্ন্যাসী জপমালা হাতে ভগবানকে টিপতে টিপতে বৈতরণীর তীরে এসে দাঁড়িয়েছেন। একজন ওম শান্তি ওম শান্তি জপতে জপতে প্রতিপক্ষের বুকে ছুরিচুম্বন এঁকে দিলেন। একজন বনি ইসরাইল সিনাগগ থেকে ছুড়ে দিল একটি হিব্রু আর্তনাদ—‘এলি এলি লামা সাবাক্তানী’। প্রেমিকের অবহেলাগ্রস্ত একটি তরুণী মহাখালির উড়ালসাঁকো থেকে লাফ দিয়ে পতনমুখী মহাশূন্যে মিলিয়ে গেল।

অথচ আমি নির্বিকার। অথচ আমি নিঃসঙ্গ পানপাত্রে নার্সিসাস হয়ে আত্মরতি উপভোগ করছি। আ’নাল হক হয়ে নিজেকে গুনছি। নিজেকে টিপছি। আমার দুপাশে ভীতিকর জিজ্ঞাসু চোখে মুনকার-নাকির। আমি তাদের ভ্রূক্ষেপে না এনে মন্দ্রসপ্তকে জিকির তুলেছি—‘লা আদ্রি! লা আদ্রি!’ (আমি কিছুই জানিনা! কিচ্ছু জানিনা! কিচ্ছু না!)