প্রেক্ষাপট

ফল খেতে আজো খুব আতঙ্ক আমার;

আদি পিতামাতার ধরনে,

স্বর্গের বদলে, ফলাহারে

না জানি দুনিয়া থেকে বিতাড়িত হই!

আমারই তৃষ্ণার্ত ঠোঁট স্থাপনেরও আগে

ইতিহাস শুরুর অজানা লগ্ন থেকে

অথচ তোমার বক্ষ ক্ষত ও বিক্ষত!

তোমারই পরম গর্ভে আমার পুরোনো জন্ম, নবজন্ম

কি পুনর্জন্মের মাঝে আর মধ্যে কতো

বহিরাগতের ভাসমান প্রাণিত সাঁতার!

এসবেরও ঢের পরে নখ ভেঙে যায় প্রেক্ষাপটে;

কাটা পড়ে স্বপ্নাদিষ্ট অমর আঙুলও।

আমি তুমি তো নচ্ছার!