ডালকুত্তাগুলো

ব্রিজের গোড়ায় বাঙ্কার তার ভেতর থেকে

বেরিয়ে এল তিনটে ডালকুত্তা-নদীটার গা-

ঘেঁষেই হলুদ মাটির টিলা; থাকে থাকে শুয়ে

আছে শালশিশু রোদের আদর চেটে খাবে কানা-

কুক্কা পাখি! দূরপাল্লার গাড়ি থেমে থাকে বিরতি-

বিন্দুর মতো সারবন্দি কয়েকটি মানুষ কেঁদে উঠল

শব্দহীন ভেতরে ভেতরে তারা কাঁপে ভেতরে ভেতরে

কাঁদে-ফক্সহোলে তিনটি পাশব থাবা লোমশ

চোয়ালে আঁকে রক্তছবি, অপরাহ্নে; আরো পরে

তিনটি কুকুর তুলে মানুষের বাহন হঠাত্ চলে গেল

অধিকৃত শহরের দিকে; সার বেঁধে ছিল যারা কায়া-

ময়, সেই ছায়াসত্তা একটি একক পরিণতি থেকে

সোজা, সরাসরি হেঁটে গেল নতনেত্রে পূর্ণতায়-

ব্রিজের গোড়ায় বাঙ্কার তার ভেতর থেকে বেরিয়ে

এল তিনটে মানুষমুখো ডালকুত্তা, জিভ লকলকে!

সূত্র: ১৬ ডিসেম্বর, ২০০৩ সালের বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশিত