আমার পুত্র

আমার পুত্র

না তার নরম বাহু ধরতে দেয়

না তার ঠোঁটে চুমু ছড়িয়ে দিতে দেয়

আমার পুত্র

দুধের বদলে শরতের শাদা মেঘ ভালোবাসে

কেননা তার মাতৃজঠর ছাড়তে

সে সময় পেয়েছিল ষড়ঋতুর শরত্কাল

আমার পুত্র

তার জন্ম মুহূর্তের কাঁথাটাকে মূত্রসমেত আমার নাকে মেলে ধরল

আমি তার ইঙ্গিতময় ভাষাটাকে ঠিক বুঝে নিলাম

আমার পুত্র

সুদূরের কুয়াশাকে বজ্রপাতের মত উজালা করে দিল

আমি বুঝে ফেললাম তার অপার্থিব ক্ষুধার কান্না

আমার পুত্র

শীতের একটি মটর দানাকে তার ছোট্ট হাতে পুরে নিল

আমি বুঝে ফেললাম তার অমর ভবিষ্যতের নিগূঢ় রহস্য।