চাঙড়

মাঠ জুড়ে পড়ে আছে; ওরা বলে, মাটির চাঙড়;

সূর্যের জ্বলন্ত জিহ্বা এইমাত্র ছুঁয়ে গেল ত্বক,

চেটেপুটে খেয়ে নেবে বাদবাকি মজ্জামাংস হাড়;

অপেক্ষায় থাকা; তবে, সে তো অপেক্ষাই করে আছে,

সেই কবে নেমে গেল জল কিংবা উগরে দিল স্রোত;

চক্ষু মেলে শুয়ে আছে নিরুদ্ধ ঊষর খাটিয়ায়;

ভাঙা দেহ; গোরুর গাড়ির চাকা গুঁড়িয়ে দিয়েছে

হূিপণ্ড; তাকে নিয়ে বহু খেলাধুলা করে গেছে

দুষ্টু হাওয়া; উপহাসে-উপবাসে জিরজিরে হাড়;

ধোঁকে পাঁজরা; অতঃপর অনাত্মীয় আত্মীয় বংশের

জনগণ পায়ে পায়ে রেখে গেল এখানে, নিঃসীম

প্রান্তরে, উন্মুক্ত একা; যেন কার মলমূত্র থুথু

লেপটে আছে সারা গায়ে; তবে ধুয়ে যাবে বৃষ্টি এলে;

কড়া রোদ ধমকে গেল, দেখে নেব মেঘের সাহস,

কী করে সে ছায়া দেয়, জড়ো হয় ঈশানে নৈঋতে;

ঝড় যদি না-ই আসে, মারা পড়লে, জলে তো ধোয়াবে,

আর এই যদি মাঠ নদীও রয়েছে আশেপাশে;

অন্তরের জলবিন্দু কিন্তু আজও খুঁজে ফেরে তীর!

সূত্র: ২৬ মার্চ ২০০৩ প্রথম আলোর "স্বাধীনতা দিবস" বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশিত